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Brot bei Oma

Ferien in den 40er Jahren des vorigen Jahrhunderts. Eine Zeit, in der noch die
Eisenbahn Ubers Land dampft. Meine Schwester und ich, sechs und sieben Jahre
alt, reisen mit unserer Mutter in die ferne Kleinstadt. Bei der Oma ist vieles anders als
zu Hause. Es gibt einen Garten ums Haus. Ein eisernes Gartentor, wo unsere Oma
uns begrifdt, hinein begleitet in die kleine Wohnung. Das Leben spielt sich in der
Wohnkiche ab. Essen kocht Oma auf dem Herdfeuer. Geruch von Holzrauch,
Kartoffeldampf, frisch gebackenem Brot.

Jeden Morgen vor dem Frihstick geht unsere Oma zur Frihmesse. Dazu bindet sie
sich eine saubere Schurze um. Nur schwarz tragt sie, hochstens mit kleinen weil3en
Plnktchen oder Blimchen. Wir schauen ihr vom Gartentor aus nach. Die grauen
Haare hat sie im Zopfchen zu einem Nackenknoten zusammen gesteckt. Sie ist
hager, geht vorniber gebeugt mit kleinen raschen Schritten.

Wir warten in der Kiche auf unsere Oma und auf das Fruhstlck. Inspizieren die
Schublade im Kuchentisch. Dort finden wir die Brotrinden, von Oma abgeschnitten,
weil sie keine Zahne mehr hat zum Kauen. Sie sammelt sie flr eine Brotsuppe. Von
der halbrunden Brotscheibe abgetrennt sehen sie aus wie groRe U. "Fur mich," ruft
meine Schwester Ulla. Damit kommt sie bei mir nicht durch. Mit einem einzigen Biss
wird aus dem U ein L. Mein Triumph: ,Fir mich die Rinde, ich heil3e Linde!“ Bis Oma
aus der Kirche kommt, ist ihre Brotrindensammlung aufgegessen. Sie kann keine
Brotsuppe kochen. "Recht so, Kinder, " sagt sie, "die Rinde ist das allerbeste, wenn
man so gute Zahne hat wie ihr."

Weil Krieg ist, auch weil unsere Oma keine Reichtiumer besitzt, gibt es zum
Frahstick Marmeladebrot. Dazu Malzkaffee aus einer blanken Aluminiumkanne. Die
steht auf dem Herdrand fur den ganzen Tag, falls jemand durstig wird. Oma
schneidet Brotscheiben vom grof3en runden Laib ab. Sie halt ihn mit einer Hand
gegen ihre Brust, mit der andern Hand zeichnet sie mit der Messerspitze drei Kreuze
auf die Unterseite des Brotlaibs. Dazu flustert sie wortlos: "Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes." Dann schneidet sie schweigend rund um den
Laib die Scheiben ab. Teilt sie aus. Fur uns protestantische Kinder ein
geheimnisvolles Ritual. Omas Segen auf jedem Laib Brot.

Nach dem Fruhstick schiebt unsere Oma die verstreuten Brotkrumen mit der
Handkante zum Tischrand, nimmt sie auf, tragt sie in den Garten. Fur die Vogel. Sie
bleibt dort noch eine Zeitlang stehen, blinzelt in die Sonne. "lhr Kinder habt heut'
einen schonen Tag." meint sie.
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Der Ferientag, ein Gartentag voll Sonne, vergeht im Flug. Viel zu frih der Ruf zum
Abendessen. Wenn die Dammerung anbricht, braucht unsere Oma kein elektrisches
Licht. Sie offnet das Ofentirchen am Herd. Der Schein der letzten Glut flackert in die
Kiche. Auf einem Stuhl beim Herd sitzt die Oma, wir Kinder nahe dabei, mit
gespitzten Ohren. Erzahlstunde. Oma breitet ihre reichen Schatze aus. Marchen,
Legenden, Balladen und Lieder. Mit hoher zarter Stimme, in einer Art Sprechgesang,
geleitet sie uns in ein magisches Reich. Konige und Bettler, Schlaue und Einfaltige,
Faule und Fleil3ige treten auf in der kleinen Kiiche. Auch vom Brot erzahlt die Oma.
Von den Broten aus Stein als schreckliche Strafe fur Hartherzigkeit. Von der
Goldmarie, die reich belohnt wird, weil sie das Brot nicht verbrennen lasst. Von
Hansel und Gretel, dem vergeblichen Versuch, mit ausgestreuten Brosamen den
Heimweg zu finden. Das Gedicht vom Riesenspielzeug, wo das Riesenkind den
Bauern mit Pflug und Egge, mit Pferd und Wagen in seine Schirze sammelt, um
damit zu spielen. Der Vater Riese wird zornig dartuber und befiehlt ihr, alles wieder
zuruck zu bringen: "Denn ware nicht der Bauer, dann hattest du kein Brot!"

Wir hangen mit den Augen am faltigen Gesicht unserer Oma, spuren wohlig Grusel
und Erlésung. Betteln um eine neue Geschichte. Aber die Glut ist heruntergebrannt.
"Zeit fur die Nachtruh'! " sagt Oma energisch. Schliel3t mit leisem Geschepper das
Ofenturchen. Im Dunkeln findet sie den Lichtschalter. Augen zukneifen vor dem
grellen Schein der Lampe. Wir sagen zdgernd, noch gefangen in der Marchenwelt,
Gute Nacht zur Oma, die flir den nachsten Morgen eine Brotrinde und fir den
nachsten Abend viele Geschichten verspricht.
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